CUENTOS DE LUCES, TESOROS Y APARECIDOS

Texto y dibujos de Juan Luis Gallardo



ACLARACION

Estos cuentos no son cuentos.



INTRODUCCION ALGO ARBITRARIA

A mi padre le interesaba enormemente todo lo referido a la larga guerra sostenida para incorporar
efectivamente al territorio nacional esas vastas extensiones que, genéricamente, se conocian como el
desierto. De manera que, impulsado por tal interés, leyo aplicadamente buena parte de la literatura vinculada
con el tema. Asi, a través de menciones contenidas en partes suscriptos por comandantes de frontera o en las
detalladas descripciones que realizara Estanislao Zeballos, descubri6 la existencia de un lugar que comenzo a
ejercer sobre €l una fascinacion peculiar: las sierras de Lihué Calel.

Observo en efecto que se hablaba de ellas como de un lugar privilegiado, sito en medio del Huecubl
Mapu (Pais del Diablo). Alli habia agua abundante y pasto para que se repusieran las caballadas exhaustas,
arboles de buen porte que brindaban reparo a los jinetes, montafias que permiten otear leguas y leguas de la
aspera travesia circundante y ejemplares unicos de una flora singular. Detalles todos que justificaban el
anhelo de nuestros viejos soldados por alcanzar las sierras y el empefio de los Gltimos lanceros indios por
defenderlas.

Un dia del invierno de 1942 mi padre resolvid lanzarse tras su ilusion y llegar hasta las sierras. La
preparacion del viaje tuvo algo de quijotesco y mucho de tartarinesco. Para empezar, eligié sus comparieros



de expedicidn, que fueron tres, a saber: Gaspar Cafiuelo, espafiol, natural de la provincia de Salamanca, cuya
chacra lindaba con “Huinca Hué”, el campo donde viviamos; Eduardo Macchi, con taller mecanico en la
proxima localidad de Pirovano, provincia de Buenos Aires, cuyos conocimientos resultarian de aplicacion
ante eventuales averias del coche que los transportaria, un Ford 1940, sedan, azul, con volante a la derecha; y
Francisco Larroque, mayordomo de Huinca Hué, criollo de bigote blanco, poseedor de un Smith & Wesson
38 largo, niguelado, cafio de seis pulgadas, que se echo a la cintura para la ocasion.

Las previsiones adoptadas por papa fueron minuciosas. Asi, se provey0 de machete para el caso de tener
que abrir picada. De una cuarta por si se hacia necesario remolcar el auto. De bidones destinados a reponer
combustible en descampado. De cubiertas y parches para reparar camaras pinchadas. De agua y latas de
conservas. De abrigo suficiente. De una brajula y un Winchester 44, por las dudas. Asi equipados, dispuestos
a superar cualquier obstaculo y vencer cualquier peligro, partieron los expedicionarios muy de madrugada,
rumbo al sur oeste con papa al volante.

Pese a la meticulosidad con que mi padre planed la expedicion, hubo un detalle que no tomo en cuenta:
consultar algin mapa caminero actualizado. De manera que, al llegar a la localidad pampeana de General
Acha y recoger informacion para seguir adelante, tuvo una agradable sorpresa. Que consistio en averiguar
que, alli cerca, a poco de superar Trar( Lauquén, encontraria el comienzo de la Ruta Nacional 152, que pasa
al pie de las sierras.

llustracidn pagina siguiente:
Luis F. Gallardo listo para viajar a las sierras.



Después de hacer noche en el Hotel Paris de General Acha (el otro hotel se llamaba Londres), los
viajeros enfilaron hacia Lihué Calel, distante unos 125 kilometros rumbo al poniente. Y, conforme a las
noticias recibidas, pronto estuvieron en la ruta que, por Puelches, lleva hasta La Japonesa para alcanzar
luego el Valle del Rio Negro.

La ruta, de ripio, estaba perfectamente mantenida, presentando como unico accidente el consabido
serrucho que produce el viento en los trayectos patagonicos. Un guardaganado, de vez en cuando, separaba
los extensos lotes en que estan divididos esos campos, casi despoblados y que apenas sustentan unas pocas
cabezas de hacienda por legua cuadrada. EI camino, recto, cortaba la travesia que se dilataba hasta diluirse en
el horizonte impreciso. A los costados, tierra liviana como ceniza, matas de jarilla y alpataco, alguna isleta
de chafiares en los bajos. Una mara, un zorro o una gallinita de monte cruzaron veloces. Y, de pronto, alla
lejos, junto al borde derecho de la ruta, la silueta azulada de las sierras.

+++

Vistas de lejos, las sierras parecen modestas elevaciones desgastadas por el clima. Pero, al aproximarse,
luego de superar un pronunciado desnivel que precede a la cuenca blanca de un salitral, cabe advertir que
constituyen un sistema, con valles y cordones montafiosos bien definidos.

Cuando mi padre llego alli, bastante decepcionado por lo que veia, en las sierras habia solo dos
poblaciones. El puesto caminero de Vialidad Nacional, a cargo de Andrénico Molina y su mujer Nieves, que



daria cobijo a los visitantes, y la llamada Casa de Piedra, ocupada por la familia Antanez, erigida en un
vallecito que, cual cuiia dorada de paja brava, trepa por la falda occidental del cerro mas destacado del
conjunto.

Poco duro la decepcion de papa. Pues, a poco que uno se interne en las sierras, desaparece la impresion
de tratarse tan solo de unos monticulos graniticos, ya que el panorama que se desplegara ante nuestros 0jos
resultard decididamente mas atractivo de lo que podria haber supuesto el viajero apresurado.

Lo cierto es que, luego de explorarlo, mi padre quedd prendado del lugar, que respondié finalmente a las
expectativas suscitadas por sus lecturas. Curioso y anhelante lo recorrido en varios sentidos, dejando
constancia de las impresiones recogidas en un articulo que apareceria mas tarde en el suplemento literario de
La Nacion.

Situd los accidentes descriptos y bautizados por Zeballos (cerros De la Sociedad Cientifica y Del
Instituto Geografico, Bafio de Namuncura) y descubrié otros que, con el tiempo, serian bautizados o
rebautizados por él (Cerro de la Cruz, De la Salve, Arroyo de las Flechas, Gruta Pintada, La Salamanca),
los cuales se sumaron a varios que ya contaban con nombres impuestos por el uso local que, en algunos
casos, vinieron a reemplazar los elegidos por Zeballos (Cerro Alto, Sierra Fea, La Estafeta, Cerro del
Bagual, Cerro Cortado, La Fortaleza, Valle de los Angelitos).

Ilustracion pagina siguiente:
Las sierras en la lejania



Algunos de tales nombres merecen un comentario aclaratorio. Al Cerro de la Cruz se lo llamo asi
porque en su cima hizo plantar papa una cruz de buen porte que luego se emplazé en otra parte. Al Arroyo
de las Flechas le empezamos a decir de ese modo por la cantidad de ellas que encontrdbamos en sus
margenes. La Gruta Pintada mostraba en sus anfractuosidades dibujos hechos por los indios, en rojo y negro.
En cuanto a La Salamanca, es otra gruta, cuya boca se abre (o se abria) en una lomita que recuerda aquella
que alberga las cuevas de Altamira y cuyo fondo nunca fue alcanzado por nadie. La Sierra Fea no es fea sino
dificil de escalar. La Estafeta era un rancho, con paredes de chorizo, metido en medio de un bosquecito de
chafares y donde, en algiin momento anterior a la llegada de papa, un jinete dejaba correspondencia para los
escasisimos pobladores que alli habia, entre los que se contaba Sofia Orozco, mujer esbelta segun
recordaban, que vivié sola en las sierras y poseia una tropilla de bayos. La denominacion de Cerro del
Bagual aludia a la presencia de un caballo salvaje que solia verse en sus proximidades. El Cerro Cortado esta
separado del sistema, hacia el poniente. En cuanto a La Fortaleza, contaré algo a su respecto mas adelante. Y
en el Valle de los Angelitos habia unos pequefios cajones de tablas mal ensambladas, calzados en las
horquetas de unos frondosos Sombras de Toro, que contenian huesos de nifios a los que se sepultaba de tal
modo. También habia huesos de chico bajo una gran pefia, proxima a La Casa de Piedra.

+++

Tanto se entusiasmo papa con Lihué Calel que resolvio comprarlo. Cosa que pronto estaria en
condiciones de hacer pues recibiria cierta suma, proveniente de la venta de una casa incluida en la sucesién
de su padre. Pero, antes de decidir la operacién, quiso saber qué opinaba mama y la llevo a conocer las
sierras. Mis hermanas mellizas y yo participamos de aquel viaje. A mama le encanto el lugar y se realizo la



compra, a razon de seis pesos la hectarea. EI campo se llamd Santa Maria de Lihué Calel y su direccién
postal resultaba muy sugestiva: Mensajeria Nacional por General Acha — Pampa Central.

Efectuada la adquisicion, habia que edificar. Tarea nada facil por varios motivos. Primero, porque no era
sencillo alzar una construccion que no discordara con su contorno. Segundo porque, estando la poblacion
mas proxima a 125 kilometros (la cercana localidad de Puelches se reducia a un boliche y un surtidor de
nafta) no se contaba con mano de obra para ello.

El primer problema lo resolvido mi padre proyectando una casa que recordaba el fuerte de Zinderneuf,
donde Beau Geste tuvo su entierro viking. Cuadrada, con almenas y dos torres retaconas, gran patio interior,
capilla, galeria, cimientos de piedra y paredes de adobe que tenian casi un metro de espesor. Sobre el arco
que daba acceso al patio luciria una leyenda espafiola que reza: No traspase este portal/ quien no jure por su
vida/ ser Maria concebida/ sin pecado original.

La solucién del segundo problema fue don Francisco Centurion. Que era un criollo arquetipico, flaco,
con pelo y bigotes retintos, diestro en cualquier guehacer campero, habilisimo para trabajar con tiento, jinete
consumado, buen tirador, hombre de autoridad. Narrador excelente, tuve el privilegio de oirle contar la
historia del Mago Merlin y los Pares de Francia. Trabajo con mi abuelo materno, el doctor Aquiles
Pirovano, en su estancia Epu Lauqueén. Y después lo hizo con papa, que volvid a requerir sus servicios para
acometer la empresa pues, enfermo, estaba medio retirado a la sazon.

Ilustracién pagina siguiente:
El casco de Santa Maria de Lihué Calel



Y don Francisco saco las cosas adelante. Puesto al frente de unos cuantos muchachos contratados en
Pirovano, hizo cortar adobe, concertar piedras, desbastar vigas de madera dura, alzar paredes. Hasta rematar
su cometido concluyendo aquella casa, cuyas ruinas son hoy objeto de excursiones turisticas sazonadas con
explicaciones mas o menos fantasiosas. Cumplida la tarea, don Francisco dejé las sierras para morir poco
después, en el hospital de Bolivar.

A la época en que se construy0 la casa corresponde esta espléndida cronica, estampada por papa en el
album que confecciono con fotografias y recortes referidos a Lihué Calel, actualmente en mi poder:

El Lunes 17 de enero de 1944, salgo en camion de Huinca Hué, con Pedro Rodolfo Centurion,
Francisco, que vuelve a hacerse cargo de su puesto de encargado, y los siguientes muchachos contratados
por dos meses: Santos Herrero, Raul Picazo, Raul Villalba, Alberto Lemus, Rogelio Rodriguez, Alfredo
Zarco y Benigno Pérez. jOnce personas en camién! Pernoctamos en Gral. Acha. Al llegar a las Sierras
queda agua en el pozo apenas para dos dias. Presentase gran tormenta a la noche. No deja ni una gota.
Angustiado, a la manana siguiente, con fuerte calor, vamos con Francisco al jaglel que dista 2.000 metros
de la casa. Al tirar el balde, sale una rata podrida. EI agua contaminada. Al regresar al campamento,
comprobamos que el agua, ya abombada, despide feo olor. Ordeno que no se tome cruda, sino como mate.
En la tarde uno de los peones, que no siguid mi consejo, sufre una fuerte intoxicacion alarmante. Cae la
noche y el cuadro es triste. A la una de la madrugada despiértanos tormenta. jLlueve! Rezo el Rosario con
toda mi alma. Al cuarto de hora deja de llover. Solo diez milimetros. Todos reanudan el suefio. Quedo
velando. Un creciente ruido en las sierras lo atribuyo al pampero que limpia. Su intensidad me alarma.
Despierto a Francisco. En ése momento centenares de sapos estallan en su canto, valle abajo. Ellos
anuncian que el arroyo Namuncura viene crecido, me dice Francisco. Despierto a todos y corremos al
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zanjon que caming, calcinado, durante el dia. Llegamos con la cabeza de la creciente. Piedras, ramas y
troncos llevados por furiosos remolinos. jBendito sea Dios, mil y mil veces! Nos abrazamos. Bebemos hasta
hartarnos. A la luz de los reldmpagos, se ve el cauce repleto de borde a borde, con un lomo de agua al
medio. jAsi corre cuatro horas! A la mafnana siguiente hay tres metros de agua en el pozo y se sigue
Ilenando con los hilos cristalinos que manan del lado de la Sierra. Al emprender el regreso, horas después,
compruebo que a legua y media de las Sierras no habia caido una gota de lluvia.

+++

La gente suele veranear en Mar del Plata, Miramar, Carild, Punta del Este, Brasil. O, a veces, en las
Sierras de Cdrdoba. Nosotros lo haciamos en Lihué Calel. Comenzado enero, partia la familia desde Huinca
Hué, tripulando vehiculos que fueron variando a través de los afios. ElI méas utilizado fue una frontal
Chevrolet, construida en Canada para el ejército norteamericano. Cuya gran capacidad apenas resultaba
suficiente para dar cabida al pasaje numeroso (somos nueve hermanos) y al equipaje somero (uno de los
atractivos de las sierras consistia en que los bafios eran esporadicos y no se justificaba mudar ropa demasiado
seguido).

Las provisiones para la estadia se adelantaban desde “La Moderna”, en General Acha, y daba gusto
verlas, apiladas en la amplia habitacion que hacia de despensa. Se contaban entre ellas bolsas de papas y de
galleta que, con el paso de los dias, se volvia seca y quebradiza como bizcocho; cajones de manzanas,
barricas de vino del Alto Valle, liviano y fragante; aceite, manteca salada, arroz, paquetes de fideos, latas de
duraznos al natural, cajas de orejones...
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En lo que me atafie, mi mayor preocupacion consistia en llegar bien provisto de balas pues, durante esas
temporadas, me la pasaba tirando a cualquier cosa que se moviera, desde cuervos y vizcachas hasta cuises y
arafas pollito. Otro entretenimiento, amén del de trepar cerros y hacer largas excursiones, consistia en buscar
puntas de flechas, raspadores, boleadoras, pedazos de alfareria que atestiguaban que el lugar habia sido
asiento inmemorial de tolderias sucesivas. También, con frecuencia, halladbamos cartuchos del Remington
con que estaban equipados los regimientos de linea y botones de bronce que lucian el escudo nacional,
prueba del paso de los sufridos milicos que enfrentaron a la indiada en los afos bravos de la patria.

Eran por cierto formidables aquellas temporadas estivales en las sierras. Desprovistas de confort,
apuntaban a conferirnos algo del temple que papa procuraba inculcarnos a toda costa. La vida frugal, el
contacto con la naturaleza, las prolongadas caminatas, el acecho de alguna presa, sirvieron para forjar el
caracter y ejercitar aptitudes que ha perdido el hombre urbano. Razones todas por las cuales recuerdo con
nostalgia y gratitud esos dias ya lejanos.

+++

He postergado adrede mencionar a uno de los personajes relacionados con las sierras, por medio del cual
alcanzaré finalmente los temas de este libro, cuyo abordaje vengo demorando. Me refiero a Pedro Nolasco
Gauna, casado con Josefa Antinez, antiguos pobladores de la zona uno y otra.

Gauna era mas vale petizo, de ojos claros circuidos por un halo blanquecino, abundante
pelo castafio y bigotito recortado al modo de Adolfo Hitler. Hombre de a caballo, no le hacia ascos sin
embargo a acompanarnos en las largas caminatas que organizaba papa. Quien habia concertado con Gauna
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un original acuerdo, consistente en facilitarle la explotacion del campo a cambio de que él y Josefa hicieran
de caseros y nos atendieran durante nuestras estadias.

Pero a lo que voy es a informar respecto a los amplios conocimientos que poseia Gauna en materia de
historias vinculadas con luces y aparecidos, como asi también a su habilidad para contarlas, respetando las
pausas que imponia la cadencia requerida y adornado el relato con detalles enderezados a acreditar su
veracidad, que jamas pusimos en duda.

La circunstancia de aquellas narraciones solian ser ciertas sobremesas nocturnas, sentados todos en torno
a la gran mesa del comedor, cuyo centro ocupaba un farol que proyectaba nuestras sombras contra las
paredes blanqueadas y convocaba numerosas maripositas que, encandiladas, giraban en torno al soldenoche
trazando &rbitas irregulares con sus vuelos. Una botella de ginebra Bols contribuia a animar la velada.

Inducido por alguna frase oportuna y luego de muchos circunloquios iba arribando Gauna al umbral de
sus relatos, deteniéndose alli para permitir que la expectativa llegara a su debido punto. Logrado el cual
empezaba a desgranar los datos de tiempo y lugar que prestaban marco al extraordinario suceso que
someteria a nuestra atencion. Atencion ésta que en nada afectaba el hecho de que, casi siempre,
conociéramos el caso de antemano pues, como ocurre con los buenos narradores, Gauna podia repetir sus

[lustracion pagina anterior:
Pedro Nolasco Gauna
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historias sin que ello les restara interés. Por el contrario, las que tenian mayor éxito eran las que mejor
conociamos.

Lo malo era dirigirnos a nuestros cuartos cuando, avanzada la hora, papa daba por terminada la reunion.
Porque la casa de las sierras no contaba con electricidad y, a la luz temblorosa de las velas, el trayecto se nos
antojaba poblado de confusas presencias que nos hacian apresurar la marcha y mirar por sobre el hombro
para establecer si alguien —0 algo- nos seguia. Singular estado de &nimo que podia verse agravado por el
paso veloz de un murciélago que agitaba la llama, poniéndola en trance de apagarse. O por el seco ladrido de
un zorro que quebraba de improviso el silencio inmenso de la noche.

+++

Lihué Calel es hoy Parque Nacional. En virtud de una decision, dolorosa para nosotros pero justificable
desde el angulo del interés general, las sierras nos fueron expropiadas para convertirlas en una reserva de
fauna y flora abierta al publico. Aun existen en el lugar las ruinas de la casa y una plantita que alli crece,
descubierta por un botanico que, al clasificarla, tuvo la deferencia de incluir en su nombre el término latino
Gallardia en homenaje a mi padre.

+++

De primera intencion pensé denominar las paginas siguientes “Cuentos de Gauna”. Pero después cai en
la cuenta de que incluirian también otros, de distinto origen. De manera que deseché el titulo. Sin embargo,
como homenaje a quien nos inicid en el conocimiento de estas historias y recordando el lugar donde las oi
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por primera vez, me ha parecido oportuno dedicarles la presente introduccion, que quiza haya resultado algo
mas larga que lo prudente. Y que también puede servir para preparar al lector, “poniéndolo en ambiente”,
como hacia Gauna antes de iniciar sus relatos.

[lustracion pagina siguiente:
Atardecer en las sierras



| - LA CALAVERAY EL DESTELLO

Si bien este libro pudo haberse llamado “Los Cuentos de Gauna”, la historia que elegi para darle
comienzo no es un cuento de Gauna. Se trata en cambio de un suceso que le ocurrio a mi padre en el primero
de sus viajes a las sierras y que él mismo relata en el articulo sobre Lihué Calel que ya he mencionado,
aparecido en La Nacion el 8 de agosto de 1943. Transcribo textualmente el fragmento que hace al caso.

Cavabamos en la cumbre de un cerrillo. Un fémur, una tibia, claviculas, costillas. Sin duda, era aquél el
cementerio buscado. ¢Hallariamos un emprendado de plata? Entre las piedras aparecio, lisa y redonda, una
tapa de craneo. Me incliné para sacar con mis manos la pieza que la pala podia estropear. Era mediodia.
En ese instante un resplandor vivisimo nos deslumbro a los cinco que alli estdbamos. La enceguecedora luz
provenia de la copa de un caldén, que estaba en el valle, distante tres o cuatro cuadras. Fingiendo
indiferencia, inquiri qué era aquello.

-Alli no puede haber nadie- me contestaron con supersticioso temor.
Y no habia nadie. Para encuadrar el incidente dentro de la logica, decidi que aqueél debia ser un arbol
de gualicho, uno de esos caldenes inmensos que los indios honraban atando en sus ramas lanitas de colores,

cuentas, espejitos o vidrios. De ahi el reflejo.

+++
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Regrese ufano por el valle. Traia el craneo indigena desenterrado, con mil precauciones. Me sali¢ al
paso una vieja, de rasgos autéctonos definidos. Vio el craneo y su cara se contrajo con odio y horror.
Esperé resignado una maldicion. Pero repentinamente se llend de jubilo, y sefialando la zigzagueante
soldadura de los huesos de la cabeza, exclamo: no ser de hermano, tiene cruz en el mate.
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Il - EL GUARDIAN DE LA TRANQUERA

Este si es un Cuento de Gauna. Que le oi mas de una vez sin que, segun era de estilo, el relato incluyera
modificaciones ni variacion alguna.

Dos de los extensos lotes en que se divide la travesia que rodea las sierras estan separados por un
alambrado. Y en el alambrado hay una tranquera. Tranquera ésta que, por razones que pronto alcanzara el
lector, a la fecha en que conoci esta historia permanecia clausurada, para que nadie cometiera la
imprudencia de intentar franquearla.

Lo que ocurria es que la tranquera tenia algo asi como un guardian, que cerraba el paso a quien
tratara de pasar por ella. Se trataba del jinete de un overo, hombre de sombrero aludo ocultandole la cara,
saco largo y piernas cortitas. Que se acercaba a la tranquera, despaciosamente, al aproximarse algun
transelnte con intencion de abrirla. Y que desmontaba en cuanto el viajero se apeaba, cerrandole el paso
cuchillo en mano.

Un negro o mulato trabajaba en un puesto relativamente proximo a la tranquera. Para llegar al cual,
evitando ésta, se hacia necesario dar un largo rodeo. Que, cierta tarde, el moreno prefirié omitir porque se
le habia hecho tarde y anochecia.

Al galope de su montado se dirigié a la tranquera. Y no bien se acercé a ella ya vio que también lo
hacia el del overo, surgido vaya uno a saber de donde. Ambos jinetes acortaron distancia respecto a la
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tranquera al mismo tiempo, el negro como quien viene del naciente y el del overo como quien viene del
poniente, donde ya se habian apagado los fuegos del ocaso.

También desmontaron los dos al mismo tiempo, alcanzando el negro a abrir la tranquera. Que no llego
a franquear porque el otro se le vino al humo, tremendo facon en la diestra y envuelto el poncho en la zurda.

No se sabe el tiempo que durd la pelea, pero si que fue larga. Quites, tajos y puntazos menudearon por
unay otra parte. Y, cada vez que el negro le entraba a fondo a su rival, sentia como que su arma atravesaba
un cuero reseco y vacio, difundiéndose en el aire un marcado olor a azufre.

Ya era noche cuando, asi como habia aparecido, desaparecio el del overo.

Y cuentan que el negro llegé al puesto abrazado al cogote del caballo, llorando y extraviado el
entendimiento. Lo llevaron a Bahia Blanca para tratarlo.

[lustracion pagina siguiente:
Un hombre de sombrero aludo y piernas cortitas
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I11 - LAS TOSCAS DEL TAJAMAR

La historia que sigue también nos la contd Gauna. Y en ella tiene participacion el padre Buodo,
benemeérito sacerdote salesiano que recorrié La Pampa a ufia de caballeria, haciendo el bien a manos llenas.
Como reconocimiento a tan esforzada labor cuenta con un monumento, erigido a su memoria en la ruta que
une Santa Rosa y General Acha, justo donde nace la que conduce a Rio Colorado.

Dos muchachos jovenes se alojaban en una casa proxima a un tajamar, grande y profundo. Uno de
ellos, como era pleno verano y el calor apretaba, decidié darse un bafio en el tajamar. No se sabe que le
paso, quiza perdiera pie y no supiera nadar, quiza estuviera nadando y se acalambrara, lo cierto es que
empez6 a ahogarse. En situacion tan apurada alcanzo a gritar pidiendo auxilio. Lo oy6 su compariero y se
tird al agua para prestarle ayuda. Pero, fuere cual fuere el motivo, terminaron por hundirse y morir los dos.

El desgraciado suceso causo impresion en la zona. Y alguien, tiempo después, paso a habitar aquella
casa que albergara a los infortunados jovenes. Alguien que, pronto, veria turbada su existencia por un
extrano fendmeno, repetido.

Ocurrio6 que, sin previo aviso, sin que nada lo anunciara, en la casa empezaron a caer grandes pedazos
de tosca que golpeaban el techo o se estrellaban contra el piso haciéndose afiicos. Se trataba de la tosca
extraida al cavar el tajamar, trozos de la cual se amontonaban junto a sus orillas. Y que, como digo, caian
dentro de la casa o atravesaban el techo de chapas sin agujerearlo. En cualquier momento caian las toscas,
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produciendo un gran ruido al estallar, deshaciéndose. Pero, pese a tratarse a veces de fragmentos grandes,
nunca rompian nada ni lastimaban a nadie.

La noticia hizo camino rapidamente, difundiéndose en leguas a la redonda. Llegaron vecinos y
forasteros para verificar la realidad de los hechos, que vieron asi producirse ante sus ojos. El tajamar
estaba bastante alejado de la casa y el peso de los pedazos de tosca era considerable, de modo que no habia
brazo humano capaz de arrojarlos. Pese a ello se vigilaron las inmediaciones, comprobandose que nadie lo
hacia. Pero las toscas seguian cayendo, pulverizandose con estrépito dentro de la casa, sin causar dafios ni
lesiones.

Por fin a alguno se le ocurridé dar intervencion en el caso al padre Buodo. Que concurrio al lugar y
ofrecid sufragios por las almas de los muchachos fallecidos. Con lo cual cesé el fenomeno, que no volvio a
repetirse.

+++

Es de buena doctrina admitir que las almas del purgatorio puedan pedir sufragios para salir de alli y
entrar al cielo, valiéndose a veces de medios extraordinarios. Posibles manifestaciones de ello volveremos a
ver mas adelante.
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IV — LOS ESTRIBOS DE PLATA

Otro de Gauna. Que, diria, ocurrio en algun lugar relativamente proximo a la tranquera que custodiaba el
jinete del overo.

Varios hombres estaban reunidos con ocasion de algun trabajo, que pudo ser un rodeo a campo abierto,
la apertura de una picada o el tendido de un alambrado. Ya habia anochecido, ardia un fogén y el mate
circulaba de mano en mano. En eso, tal como habia sucedido noches antes, una luz se levanté sobre el
fachinal que los rodeaba. Alguno hizo referencia a ella y, ante el comentario, declaré un moceton del grupo:

- Dicen gue donde sale una luz hay plata. Voy a ver si encuentro el lugar para cavar mafiana alli.

Pese a alguna recomendacion en contrario se alejo el mozo, dispuesto a establecer el sitio en que
aparecia la luz.

A la mafiana siguiente, interrogado el explorador por sus comparfieros, respondié ambiguamente. Y,
aprovechando la pausa del mediodia, se perdio entre el monte provisto de una pala.

Durante algunas jornadas se repitié la situacion: el muchacho respondia las preguntas con vaguedades,
aunque admitié que habia encontrado el lugar buscado y que estaba excavando en él; y ya no sélo se
internaba en el monte a mediodia sino también a la caida del sol.
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Una tarde, por fin, estaban los hombres mateando junto al fuego y ausente el mozo, entregado a su
busqueda. Hasta que lo vieron venir, corriendo, desmelenado, jadeante, con expresion de panico. Como
alma que lleva el diablo pasé junto al grupo, demorando apenas su carrera para tirar entre sus companeros
un par de estribos de plata y seguir huyendo, vaya uno a saber de qué.

Varios se lanzaron tras él, hasta alcanzarlo y reducirlo. También hubo de ser tratado en Bahia Blanca
a raiz de la impresion sufrida. Y, recuperado el juicio parcialmente, explicaria lo siguiente:

Que ya era bastante profundo el pozo que estaba cavando, cuando la pala golpeo6 algo que produjo un
sonido metalico. Fue asi que desenterro aquellos estribos, saliendo del pozo con ellos en la mano. Pero no
habia terminado de hacerlo cuando, proveniente de un lugar impreciso, sondé una voz grave, ronca,
aterradora, que dijo:

-No agarre lo que no es suyo.

El protagonista de esta historia, afios después, trabajo en la construccion de la casa que papa alzé en las
sierras.

[lustracion pagina siguiente:
La excavacion después del hallazgo
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V — EL CERRO DE LA FORTALEZA

El Cerro de la Fortaleza no es propiamente un cerro sino, méas bien, una cerrillada baja, de perfil
redondeado, entre cuyas piedras crecen matas de paja brava, tunas puelchenses y algunos piquillines o
albaricoques. Esté situado no lejos del lugar en que estuvo la casa y su Unica falda abrupta cae sobre el que
Zeballos denominara Bafio de Namuncura.

Ese cerro o cerrillada presenta una peculiariedad. En su cima, junto a un chafar brea, existe una piedra
de buen tamano, rodeada de un cerco bajo formado por otras menores, apiladas a modo de pirca irregular. Es
de suponer que tal conjunto fue el que diera origen al nombre del cerrito, ya que podria sugerir la traza de un
pucara. Y, con respecto a ello, contaba Gauna:

Desde que yo recuerdo, en el Cerro de la Fortaleza estan esa piedra grande y la parecita que la rodea.
Pero la gente vieja decia que antes las piedras eran tres: la que se ve ahoray otras dos algo mas chicas que
tenia a los costados. También decia que debajo de esas piedras estaban enterradas cosas de plata que
habian sido de los jesuitas. Y que de ahi salia una luz que se perdia al pie del cerro, por donde pasa el
zanjon.

De esta historia se enteraron unos chilenos, que andaban por la zona y que resolvieron mover las
piedras para quedarse con la plata enterrada. Usando las herramientas que tenian consiguieron sacar las
que estaban a uno y otro lado de la piedra mas grande. Y cuentan que abajo de ellas hallaron unos
candeleros de plata. Pero con la piedra grande no pudieron. Asi que se fueron para un campamento que
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tenian en El Carancho a buscar herramientas mejores y hacerse de dinamita, por si era necesario volar la
piedra. Ninguno de los tres volvio a las sierras. Uno murio de golpe, el otro se trastorné y el tercero,
asustado al ver lo que les habia pasado a sus comparieros, abandono el asunto. La parecita que tiene
alrededor la piedra grande parece que esta hecha con las que sacaron los chilenos cuando cavaron.

Hasta aqui el cuento de Gauna. Lo confirmaba dofia Teofila Patifio, una mujer de bastante edad que
vivia cerca del Chadileufu y venia a ayudar en las tareas domeésticas cuando nosotros estabamos en Lihué
Calel, agregando que ella habia visto la luz que bajaba de La Fortaleza y se perdia cerca del Namuncura.
Solo agregaré que, aungue alguna vez nos propusimos dinamitar aquella piedra, por una razon u otra la cosa
quedd en proyecto. Y la piedra sigue alli. Vaya uno a saber qué tiene debajo.

Ilustracion pagina siguiente:
La Fortaleza
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VI - LA VIUDA

Se le presentd la viuda suele decirse para indicar que alguien topd con una situacion adversa y repentina.
Y el origen del dicho no es otro que una historia de aparecidos que se repite en el campo con ciertas
variantes. Yo se la oi a Gauna, contada de manera incidental y sin mayores detalles. Y de ella recuerdo tan
sOlo que la viuda, bajo el aspecto de una forma blanca y algo traslicida, se le solia presentar a quien, entrada
la noche y de a caballo, pasara cerca de un sombra de toro corpulento que estaba junto a la curva que hacia
el camino al dejar a un lado Trard Lauqueén. La espectral figura se enancaba al aterrado jinete, suspirandole
en la nuca.

Como el lugar de las apariciones era de transito obligado para ir o volver de las sierras, muchas veces

pasamos por alli. Pero nunca de noche. Quiza por eso o porgue andabamos en coche, la viuda nunca se nos
manifesto.
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VIl - PIEDRITAS

El Arroyo de las Flechas pasaba frente a la Gruta Pintada. Y, a partir de ella, aguas arriba, corria
encajonado, elevandose abruptas laderas a izquierda y derecha de su angosto curso, prédigo en cascaditas
festoneadas por helechos doradilla.

En los primeros viajes que hicimos a las sierras aun se podian observar variadas ofrendas, sujetas a las
irregularidades del gran pefiasco que, a modo de marquesina, conformaba la Gruta Pintada: tiritas de trapo,
lanas y piolines, ataduras de alambre, fragmentos de vidrio y alguna otra cosa que no recuerdo. Ignoro si este
detalle tiene alguna vinculacion con lo que voy a contar, pero no cabe descartarlo pues indicaria que la gruta
estaba consagrada a algun culto pagano.

Y lo que quiero relatar es que, si uno caminaba costeando el Arroyo de las Flechas, era frecuente que, de
vez en cuando, le cayera cerca alguna piedrita venida de lo alto. Piedrita que, desde luego, nadie habia
arrojado. Ni, razonablemente, podia haberse desprendido de manera espontanea, ya gue no es l0gico suponer
que, regularmente y solo en ese lugar, por causas naturales las cumbres desiertas escupieran guijarros al
paso del transednte. Si el fendbmeno, a cuyo respecto pueden atestiguar mis hermanos, guardaba alguna
relacion con la cercania de la Gruta Pintada y sus ofrendas rituales es algo que no puedo afirmar ni negar.

[lustracion pagina siguiente:
La Viuda
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VIII - SILBIDOS
Algo curioso me sucedio cerca de la ciudad de Tiberiades, en Israel, cuando anduve por alli en 1994.

Ocurrio que, invitado a visitar Tierra Santa, en un momento dado el grupo del que formaba parte se
detuvo para pernoctar en la mencionada ciudad, proxima al Lago de Genesaret. El hotel, muy moderno y
solitario, estaba fuera del radio urbano, algo distante. Después de comer, aunque bastante cansado, decidi
visitar el centro y hacia alli me dirigi, a pie.

Ya era noche cerrada y brillaba una luna magnifica. Cuya claridad me permitié advertir que, para
alcanzar el poblado, la ruta bordeaba un enorme cementerio, que carecia de tapias 0 cercos y cuyas
numerosas tumbas podia yo distinguir nitidamente, adornadas algunas con las piedras, ni chicas ni grandes,
que los judios suelen colocar sobre los sepulcros para honrar a sus difuntos, tal como nosotros ponemos
flores.

Sin ser flojo ni supersticioso, confieso que no me hizo gracia tener que recorrer aquel trayecto, a la vera
de tantas sepulturas que la luz de la luna bafiaba en azogue. Asi que apuré el paso, mirando en torno con
disimulada intranquilidad.

Nada se veia en las inmediaciones. A mi espalda, el hotel habia quedado bastante lejos. La silueta de la
ciudad se recortaba varias cuadras delante mio. El silencio era completo. Y fue entonces cuando,
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inopinadamente, oi un silbido que partia de entre las tumbas. EI mismo se hizo escuchar nitidamente, dada la
quietud reinante en el lugar.

Volvi a mirar en derredor, confirmando que no se veia a nadie. Solo los cuadrados monumentos y las
lapidas verticales de las sepulturas, que proyectaban sus sombras muy negras en el claro de luna.

Habia aumentado la velocidad de mi marcha cuando oi el segundo chiflido. A raiz del cual me puse a
caminar tan rapido como me lo permitia el decoro. Asi dejé atrds el cementerio, que seguia silencioso y
aparentemente desierto.

En cambio, nada me ocurri6 al regresar, ya tarde.

[lustracion pagina siguiente:
El cementerio de Tiberiades
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IX - UN ROSARIO NEGRO

Esta historia la conozco por tradicion oral familiar, aunque no puedo asegurar quiéen fue el que me la
contd. Su protagonista es mi bisabuela materna Petrona Alzaga de Pirovano (Pitita). Y ocurrié en un campo
de la provincia de Buenos Aires. Cuando oi el cuento me dijeron que ese campo se llamaba La Fortuna,
nombre que tendria una relacion obvia con el relato. Pero, mas tarde, alguien me aseguré que ninguna
estancia de Alzaga se llamo asi. De manera que el dato hay que tomarlo con beneficio de inventario. La
version que sigue es la que figura en el libro que titulé Mi bisabuelo Pirovano, médico de Buenos Aires,
aparecido en 1985 bajo el sello Fundacion Pirovano, el cual recataba la generosidad de mi tia Josefina
Pirovano de Mihura, cuyo mecenazgo hizo posible la edicién, magnifica por cierto.

Petrona Alzaga —Pita- tiene muy pocos afios y veranea en uno de los campos de su familia, préximo al
Salado. La casa del casco es grande, con galeria de columnas, y estd rodeada por un extenso monte de
talas. La chica se interna en el monte, seguramente aprovechando una distraccion de quienes la cuidan. Los
gritos asperos de algunas aves acuaticas raspan la tarde. Matas de paja brava se alzan aqui y alla; pero,
bajo los talas viejos, la sombra ha limpiado el suelo. Camina la chica, llenos de curiosidad los ojos,
despierto el interés ante el vuelo lento de una mariposa o la disparada de un cuis. Quiza en procura de una
flor, quiza tras el rastro de una lagartija, la nifia Pita se acerca a un tala grande, a un tala viejo, igual a
tantos otros talas, grandes y viejos, del monte viejo y grande. Bajo las ramas, el suelo aparece limpio. Y, en
el suelo, un rosario negro. El rosario esta cortado.
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Vuelve a casa la nifia Pita, llevando el rosario negro, feliz con su hallazgo. Y, en la casa, pronto todo es
revuelo. ¢Donde lo ha encontrado? ¢Dodnde estaba el rosario? ¢(No conocia la nifia aquella historia
repetida? ¢No sabia que un rosario negro, colgado en la rama de un tala, indicaba el lugar donde un tesoro
habia sido enterrado en tiempos antiguos? jVamos nifia, vamos Pita, muéstrenos el lugar donde hallo el
rosario!

La chica se interna, otra vez en el monte grande, en el monte viejo. La acompafan ahora sus padres, sus
hermanos. Y varios peones, provistos de palas. Pero es grande el monte viejo. Y los viejos talas aparecen
iguales a los ojos de la nifia. ¢Seria éste? ¢Seria aquél? Ningun rastro de lagartija la orienta, ninguna flor
la guia. Ante sus indicaciones vacilantes, cavan al pie de este tala y de aquel tala. Nada aparece. A los 0jos
de la nifa todos los talas son iguales.

Es ésta la historia de un tesoro criollo, argentino, posible. Es ésta la historia de un tesoro criollo, que
sigue enterrado bajo un tala viejo, mas alla del Salado, en los pagos del Tuyu.

Carlos Moreno Vivot, que también tiene sangre Alzaga, me dijo que habia oido esta historia, pero
referida a una ascendiente suya, creo que hermana de Pitita. Y, segun él, la estancia que fue teatro del suceso
era Pancho Diaz.

[lustracion pagina siguiente:
El hallazgo de Pitita
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X — CATAFALCO EN LOS ALPES

El curioso hecho que paso a relatar le sucedidé a Estela Schindler de Ibarguren, abuela materna de mis
hijos, alla por la década de los 20.

Viajaba Estela en automovil, con su hermano Tito y algun otro familiar, cruzando los Alpes desde Italia
hacia Francia, con Paris como destino. El coche se descompuso, no obstante lo cual pudieron llegar a un
pequefio pueblo enclavado en la montafia. Y, mientras el chauffeur se encargaba del automovil, los viajeros
empezaron a visitar el pueblo, comenzando por la iglesia.

La iglesia estaba vacia. Y, en el pasillo central, cerca del presbiterio, habia un atadd o quiza un
catafalco que hacia las veces de tal, cubierto con un pafio negro y rodeado por cuatro velas.

La soledad del templo y la vista de aquel timulo funerario impresionaron a los visitantes que,
intranquilos, optaron por abandonar el lugar. Sin embargo, en cuanto estuvieron fuera, admitieron que no
habia motivo para su desasosiego, decidiendo en consecuencia volver a entrar en la iglesia, para terminar
de recorrerla. Asi lo hicieron, observando con sorpresa que habian desaparecido aquellos aparejos
funerarios que alli estaban momentos antes.

Arreglado el coche, los viajeros prosiguieron su marcha y llegaron a Paris. Para enterarse alli que, el
mismo dia y a la misma hora en que habian visto el atadd y los candelabros en la iglesia del pueblito alpino,
en Buenos Aires moria un pariente de ellos muy proximo, creo que una abuela de Estela.
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XI - UNA DEL PADRE CASTELLANI

El padre Leonardo Castellani fue una de las mejores cabezas con que conto la Argentina en el siglo XX.
Tedlogo, filosofo, poeta, novelista, ensayista, periodista, fabulista y alguna otra cosa que olvido, tuve el
privilegio de conocerlo, atenderle algin asunto en el estudio juridico que tuvimos con Santiago Estrada (h) y
recibirlo para comer en casa un par de veces. Fue él, por otra parte, quien bautizé a mi hijo mayor, que
también seria sacerdote.

Castellani actuaba con desenvoltura en publico y era timido en privado. Hasta que se sobreponia a su
cortedad para transformarse en un contertulio interesantisimo. Fue en una de aquellas comidas cuando nos
informd que algun Padre de la Iglesia habia creido en la existencia de angeles neutrales quienes, no
habiéndose pronunciado durante la batalla entre San Miguel y Luzbel, tendrian una segunda oportunidad
para hacerlo en el Juicio Final. Y que, hasta que llegue tal momento, serian seres que no pertenecen ni a este
ni al otro mundo, manifestandose sus actividades en todos esos sucesos que carecen de explicacion natural y
que suelen atribuirse a duendes, hadas, elfos y geniecillos de diversa laya. Supimos luego que dicha hipotesis
finalmente habia sido considerada heterodoxa por el Magisterio, ya que un espiritu puro —como son los
angeles- no estaria sujeto a dudas y sus decisiones no responderian a conclusiones obtenidas al final de un
razonamiento discursivo.

También conto la historia que sigue, ciertamente siniestra.
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Afos antes (la comida despues de la cual el padre hizo esta narracion debio tener lugar entre mediados
de 1961 y mediados del 63), sus servicios sacerdotales fueron requeridos para administrar el viatico a un
enfermo que estaba internado en cierto manicomio de Buenos Aires, supongo que el de Vieytes porque no
creo que hubiera otro en la ciudad.

Mientras disponian lo necesario para que el enfermo recibiera al cura, éste se paseaba por un largo
pasillo, llevando la hostia contra su pecho, oculta bajo la sotana. De arriba abajo recorria Castellani el
pasillo, al que daban sucesivas puertas, cerradas todas.

Y ocurrid que, cada vez que pasaba frente a una de esas puertas —cerrada- el interno que estaba detras
de ella sufria un acceso de furia, golpeandose contra las paredes mientras gritaba como un enajenado:

i Te conozco, pan maldito!

Con relacién al tema, nos comunico asimismo que en Buenos Aires, segin noticias que tenia, se
realizaban misas negras. Cosa que por entonces no sélo nos horrorizo sino que nos parecié sorprendente, ya
que cuesta creer que alguien, explicita y deliberadamente, rinda culto al demonio. Sin embargo, pasado el
tiempo, uno vino a enterarse que eso no es tan raro, existiendo bandas de rock que interpretan piezas
prodigas en invocaciones a Satanas, implicitas o explicitas. De modo que no ha de extrafiar que, en una
ciudad tan moderna como Milan, que se alza en plena Comunidad Economica Europea, famosa por su teatro,
la elegancia de sus tiendas y la calidad de sus automoviles, el arzobispo, no hace mucho, haya tenido que
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duplicar el nimero de exorcistas autorizados para actuar en casos de posesion diabolica, dado el aumento de
los mismos en su diocesis.

Los préximos capitulos ofreceran al lector otros relatos referidos a esta materia.

[lustracion pagina siguiente:
El Padre Castellani
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X1l — UN MEDICO ARREPENTIDO

Mi hermano Cruz y su mujer Mercedes vivieron muchos afios en San Pedro, provincia de Buenos Aires.
Zona de naranjales, signada por la influencia que ejerce el discurrir del Parana contiguo. Y fue alli donde
tuvieron lugar los sucesos que siguen, ocurridos mientras vivian en la ciudad y siendo parroco el padre
Torres, protagonista de los mismos.

Habia un médico en el lugar, cuya profesion le proporcionaba un pasar apenas suficiente para llevar
una existencia acomodada. Nada mas que eso. Pero sucedio que el hombre compré una casa que transformo
en clinica. Y dedico la clinica a practicar abortos. Con lo cual lleno sus bolsillos de plata y su conciencia
de culpas.

Andaba viento en popa el infame negocio cuando, en la clinica abortista, empezaron a pasar cosas
raras, propias de una casa embrujada: ruidos, gemidos, movimientos de muebles. A raiz de lo cual su duefio
empez0 a recapacitar y a reprocharse su conducta. Sin decidirse sin embargo a enmendarla.

Transcurrié algun tiempo, se intensificaron los sucesos inexplicables que tenian lugar en la clinica y
aumentaron los remordimientos del médico. Hasta que, por fin, resolvio terminar con la causa de aquella
situacion.
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Arrepentido, marché a verlo al parroco, pidiéndole que interviniera. Cosa que hizo el padre Torres,
acudiendo a la clinica provisto de todos los elementos con que contaba para enfrentar la fuerza maligna que
se habia posesionado del lugar.

Y asi tuvo principio una lucha a brazo partido entre el sacerdote y el demonio. Repetia aquél las
formulas rituales encaminadas a ponerlo en fuga y se repetian en la clinica los ruidos y movimientos que
evidenciaban la presencia diabdlica.

Nada consiguio el cura durante la primera sesion. Y, al comenzar la segunda, el diablo paso al ataque.
Un largo banco de madera se desplazo subitamente y apret6 al padre Torres contra una pared, golpeandole
las piernas con fuerza. No obstante ello, redoblé el parroco sus invocaciones, procurando desalojar al
demonio. Cosa que logro finalmente pues, en un momento dado, se oyo un ruido peculiar e intenso, como el
que produciria el chisporroteo de un enorme buscapié que, zigzagueando, buscara una salida por el fondo
del edificio. La cual parecié hallar ya que, por un instante, el sonido son6 como si viniera de afuera, antes
de culminar con una violenta explosion que conmovid el barrio.

Alejado el diablo, volvio la paz a la clinica. Que su duefio, actualmente un feligrés ejemplar, resolvié
clausurar definitivamente.
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X111 — EL CAJON DEL PROCER
Fue otro sacerdote quien me conto la experiencia que paso a narrar.

Atendia espiritualmente el cura a una sefiora que vivia en el Barrio Norte, cerca de Callao y Avenida
Alvear. Cierto dia la sefiora le comunicd que en su departamento habian comenzado a suceder esas cosas
que sucedian en la clinica del relato anterior, propias de las casas embrujadas. O sea que los muebles se
movian solos, se caian los cuadros y toda clase de ruidos se dejaban oir por las noches.

Como la situacion se repetia, la sefiora termind por pedirle al clérigo que tomara cartas en el asunto.
Poca gracia le hizo a éste el encargo. Y, dado que carecia de experiencia en la materia, le solicitdo a un
colega suyo, monsefor actualmente, que lo acompanara a visitar el teatro de los sucesos.

Concertada la visita y provistos de abundante agua bendita y de los textos rituales aplicables al caso,
llegaron los sacerdotes al departamento. Recibidos por su duefia, empezaron por preguntarle si podia
relacionar el comienzo de los sucesos con alguna circunstancia en particular.

Se quedod pensando la sefiora hasta que, finalmente, dijo que si, que el principio de los hechos habia
coincidido con un pedido que le formularan, al cual habia accedido.
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Resultd que ella descendia de un destacado précer de nuestra historia. Resulté también que alguien
descubrid que el cajon en el que reposaban los restos del mismo estaba en malas condiciones. De modo que
hubo que reacondicionarlo.

Para llevar a cabo la reparacion, fue necesario retirar del féretro una placa que tenia atornillada, la
cual fue entregada a la descendiente del ilustre difunto hasta que concluyeran los trabajos respectivos,
pidiéndole la mantuviera en custodia.

La mencionada placa habia sido fijada en el atadd por la masoneria y, amén de una leyenda alusiva,
incluia algunos signos cabalisticos. Y, desde su llegada a casa de la sefiora, confirmd ésta que alli
empezaron a ocurrir los fendmenos que la atemorizaban.

Pidieron los curas que les trajeran la placa, comprobando que efectivamente era de caracter masonico.
Resolvieron entonces rociarla con agua bendita. Cosa que hicieron, observando con sorpresa y sobresalto
que, cada vez que caia una gota en la placa, se evaporaba con un chirrido, como si cayera sobre una
plancha candente. Aungue la placa estaba fria.

A la vista del curioso fendmeno, observado por todos los presentes, mi amigo sacerdote recomendd a la
sefiora deshacerse de aquella placa, arrojandola en algun lugar inaccesible, como ser el medio del Rio de la
Plata. Asi lo hizo la sefiora y cesaron los ruidos nocturnos, el movimiento de muebles y las caidas de
cuadros.
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XIV- (;SEGUNDA OPORTUNIDAD?

Para concluir con estos relatos de origen clerical incluyo el siguiente, que le oi contar a monsefior
Anunciado Serafini, obispo de Mercedes, provincia de Buenos Aires, después de un asado en Huinca Hug,
bajo el monte de pinos que habia entre la casa principal y la del encargado. Diria que ese asado habra tenido
lugar alla por los afios 50.

El narrador era entonces un cura joven, a cargo de una parroquia gue, sin que pueda afirmarlo con
certeza, me parece que se encontraba en el Uruguay. Una noche de invierno, muy fria y desapacible, un
hombre lo desperto a altas horas de la madrugada, pidiendole administrara los Gltimos sacramentos a un
moribundo.
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Le costd al clérigo resolverse a cumplir con las obligaciones de su ministerio, ya que, como dije, ni la
hora ni las condiciones del tiempo colaboraban para hacerlo. Vencio no obstante su vacilacion, se vistio, se
abrigo vy, envolviéndose el cuello con una bufanda negra, se puso en marcha detras del hombre que
requiriera sus Servicios.

Caminaron en medio de la noche, glacial y tormentosa, hasta llegar a la casa donde agonizaba el
enfermo. El ambiente de ésta era el que suele reinar en los lugares donde hay una persona grave, se veian
pequeios grupos de gente que hablaba en voz baja y tomaba café, aguardando un desenlace inminente.

Guiaron al sacerdote hasta la habitacion del enfermo, a quien administrd los sacramentos. Hecho lo
cual se despidid y regresé a su parroquia para seguir durmiendo.

Se levantd por la mafana vy, ya vestido, advirtié que habia olvidado su bufanda en el cuarto de aquel
agonizante que visitara horas antes. Como recordaba perfectamente el camino, se dirigio a la casa donde
estuviera, a fin de recuperar la prenda.
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Pero, al llegar, advirtio con sorpresa que la casa aparecia desierta. Una cadena con candado
clausuraba la puerta. Se valio del llamador sin embargo y, no obteniendo respuesta, golped las manos
insistentemente. A raiz de ello aparecido un vecino, quien, solicito, le informé que la finca estaba
abandonada desde afios atras. Manifesto el cura su extrafieza, explicando que habia estado en ella esa
madrugada. E insisti6 el vecino diciendo que eso era imposible, pues alli no habia nadie. Agregando, para
mas datos, que la llave del candado la tenia otro vecino, al cual se la podian pedir para corroborar el dato.

Abierta la puerta, observo el cura que, sin lugar a dudas, se trataba del mismo sitio donde estuviera
horas antes. Solo que, manifiestamente, nadie habia estado en él desde mucho tiempo atras. Humedad,
telarafas, polvo y muebles derrengados. Parecia realmente imposible que en esas habitaciones que olian a
moho pudieran haber estado, poco antes, grupos de gente conversando y tomando café.
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Pese a su desconcierto, dado que recordaba la distribucion de la casa, el sacerdote se dirigio al cuarto
donde atendiera al enfermo. El cuarto estaba vacio y en estado de completo abandono. Pero, en una silla
que alli se veia, estaba su bufanda negra.

[lustracion pagina siguiente:
La bufanda olvidada
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XV — EL CRUCIFIJO ENTERRADO

Pedro era hermano de Francisco Centurion, de quien ya he hablado. Francisco era flaco, Pedro era
gordo. Francisco era muy serio, Pedro travieso y bromista. Salvo la direccion de las obras de la casa, en
Lihué Calel, Francisco siempre desarrollé actividades relacionadas con la explotacion del campo. Pedro,
aungue termind sus dias como chacarero, pasé gran parte de su vida manejando un camion, en el cual
transportaba cargas entre Daireaux y Bahia Blanca. Por otra parte, tal como surge del relato que hiciera mi
padre y que he transcripto mas arriba, fue a bordo del camion de Pedro como llegaron a las sierras los
materiales y los operarios que trabajaron en la construccion de aquella casa. En lo que me atarie, uno de mis
programas favoritos, cuando era muchacho y vivia en Huinca Hué, consistia en ir a pasar el dia en la chacra
de Pedro, cazando palomas con carabina 22 (tanta era la cantidad de ellas que habia en los arboles de la
chacra que, una vez, le tiré a una y cayeron tres). Con referencia a esas excursiones, también debo dejar
constancia respecto a las formidables milanesas con huevos fritos que, para el almuerzo, preparaba Etelvina,
la mujer de Pedro.

Pues bien, descripto el narrador y su circunstancia, paso a consignar un cuento de luces del que fue
protagonista.
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Pedro era chico y trabajaba como peoncito en una estancia que estaba cerca de Urdampilleta,
provincia de Buenos Aires. O, si prefieren, cerca de Torrecita, como llamaba a ese pueblo la gente antigua.

Una noche, Pedro y el encargado del establecimiento se quedaron en la matera hasta mas tarde que lo
habitual. Y fue entonces cuando aquél le sefial6 una luz, que aparecia con cierta regularidad en un
montecito de frutales, algo retirado del casco. Comenté el encargado que donde sale una luz suele haber
plata y, acto seguido, expresé su intencién de comprobar si eso era cierto, marchando hasta el montecito e
invitando a Pedro para acompafarlo en su excursion.

La disyuntiva que se le plante6 al chico era de hierro: acompafiar al encargado, cosa que le producia
un miedo tremendo, o quedarse solo en la matera hasta que el encargado regresara, lo cual le causaba mas
temor aun. Trémulo, eligi6 lo primero.

Recordaba Pedro que recorrio el trayecto pegado a los talones del encargado, atentos a la luz que
brillaba alla adelante. Asi, como un par de navegantes guiados por el resplandor de un faro, llegaron a
destino internandose entre los frutales.
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La luz surgia del suelo, de entre las raices de un viejo duraznero en cuya copa se reflejaba. Y -Pedro fue
preciso en la descripcion- se trataba de un resplandor “como el de los nimeros de un reloj despertador”. Es
decir, mitigado y verdoso.

Saco el encargado su cuchillo y lo clavo en el suelo, exactamente alli donde surgia la luz. Hecho esto,
ambos regresaron a “las casas” (sabido es que en el campo se dice “las casas’ aunque se trate de una sola
construccion). Pasado el susto, Pedro se durmio pensando en qué hallarian al dia siguiente, cuando
cavaran en el lugar seiialado por el cuchillo clavado en tierra.

Alto el sol y armado de una pala se dirigié al montecito el encargado, seguido por el chico. Que
caminaba mucho mas tranquilo que horas antes, confortado por la luminosidad de la mafiana.
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Hallado el cuchillo, comenzd la excavacion. Y, como a un metro de profundidad, la pala puso al
descubierto un gran crucifijo de plata, enterrado vaya uno a saber cuando, quiza ante la posibilidad de un

avance de los indios.

Al encargado lo habian atendido bien, tiempo atras, en el hospital de Guamini. De modo que resolvio
donar su hallazgo al mismo. El crucifijo aun presidia una de sus salas cuando Pedro me conto esta historia.
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XVI - MENSAJE DEL MAS ALLA

Mi hermana Cati esta casada con Arturo Ossorio Arana, que acaba de jubilarse como Embajador. Y fue
él quien me contd la historia que sigue, la cual oy0 en Espafa a un diplomatico uruguayo, amigo suyo, cuyo
nombre me dio pero prefiero omitir, pues no estoy expresamente autorizado a mencionarlo.

El diplomatico estaba comiendo —cenando- en el comedor de la gran casa que su familia tenia en
Montevideo. Un comedor de techos altos y cortinados sombrios, que daban marco a una mesa con
capacidad para muchos comensales. Como corresponde a cuentos de este tipo, me permito presumir que era
aquella una noche desapacible y que la lluvia golpearia contra las persianas cerradas.

Sin que hubiera habido algin motivo especifico para ello, las conversaciones se acallaron por un
momento, entre el sonido amortiguado de dos truenos. Y fue entonces cuando, nitido, rompio el repentino
silencio un sonido cristalino, como el que produciria una fina copa golpeada por un objeto de metal. Al oir
tal sonido, el padre de quien conto el suceso se demudd y, profundamente impresionado, balbuce6 con voz
alterada:

- Fulano ha muerto y existe la vida eterna.
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Algo repuesto, quien eso dijo agregé lo siguiente: muchos afos antes, siendo muchacho, se encontraba
en un local de diversion nocturna, junto con un amigo suyo. Aquella habia sido una extensa velada, prodiga
en tragos y alegres compafiias. Sin embargo, avanzada la madrugada, fue mermando la animacion de
ambos juerguistas. Quienes, en un reservado, exhaustos y torpe la lengua, se enzarzaron en consideraciones
metafisicas, cuyo meollo consistié en dilucidar si existe o no otra vida tras la muerte.

Arrimaban los camaradas de aventuras argumentos a favor y en contra del enigma en discusién. Hasta
que, por fin, uno de ellos propuso juramentarse a fin de que el primero que muriera comunicara al
sobreviviente la eventual existencia del mas alla.

-¢Y cOmo se podria dar ese aviso?- pregunto el otro.

-Asi- respondié el de la idea. Y, tomando un cubierto de la mesa, golped con él la copa que tenia
delante, la cual produjo un sonido nitido y cristalino. ldéntico al que acababa de hacerse oir en el amplio
comedor donde estaba reunida la familia del diplomatico, en Montevideo.

Casi resulta ocioso aclarar que a esa hora, efectivamente, habia muerto quien, junto con el duefio de
casa, asumiera el compromiso de informar respecto a la vida eterna, fundado ya en su personal experiencia.

[lustracion pagina siguiente:
El pacto de los amigos
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XVII — LAS PORAS

Y ya que he mencionado a Cati y Arturo, agregaré otra referencia vinculada con ellos y con los temas de
esta obra. Resulta que Arturo fue embajador argentino en Paraguay. Y, mientras estuvo alli, vivié con su
familia en una casa de las afueras de Asuncion, donde yo también pasé unos dias en ocasion de visitarlos.

Se trataba de una casa prdédiga en sugestiones, tanto por su arquitectura colonial como por el pasado que
cobijaban sus anchas paredes. Las puertas eran de maderas indestructibles y las ventanas carecian de vidrios
pues, habitualmente, la dulzura del clima los tornaba innecesarios. Grande, con techo de tejas y un amplio
patio interior, habia pertenecido al doctor Francia, es decir a José Gaspar Rodriguez de Francia, que goberno
el Paraguay con mano de hierro desde 1814 hasta su muerte, en 1840. El titulo que invistio durante tan
extensa gestion fue el de Dictador Perpetuo de la Republica, siendo sucedido por su sobrino Carlos Antonio
LOpez, padre a su vez de Francisco Solano, quien regia el pais cuando la Guerra de la Triple Alianza.

Dada la personalidad del Doctor Francia (protagonista del libro “Yo, el supremo”, de Augusto Roa
Bastos), no ha de extrafiar que, como vestigio intangible de su paso y, quiza, del de algunos que pudieron ser
sus victimas, la vieja casa fuera frecuentada por las poras.
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¢Que son las poras? Sencillamente espiritus, fantasmas, almas en pena, animas de finados que, por una
razon u otra, se hacen presentes en este mundo, preferentemente en los lugares donde transcurriera su vida
mortal.

En la casa del doctor Francia habia un cuartito que era el preferido por las poras. Alli estaba instalado el
teléfono, tenia una puerta que daba afuera y también servia para guardar platos, copas y cubiertos. Se sabia
que era visitado por las animas pues, hallandose totalmente vacio, en él se oian conversaciones quedas,
tintineaba la cristaleria en las alacenas y la puerta jugaba en su marco pese a encajar perfectamente en el
mismao.

En procura de alguna explicacion razonable, mi hermana supuso que, por razones técnicas que ignoraba,
quiza el teléfono dejara escapar sonidos de voces. Pero, puesta a verificar su hipotesis, debid descartarla de
plano, ya que las conversaciones que se hacian escuchar no provenian del aparato.

No tuve yo el privilegio de oir susurrar las poras. A las que si oyeron muchas veces Cati, Arturo y sus
hijos. Que no me dejaran mentir.
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XVIII - CUANDO EL DIABLO LLAMA A LA PUERTA

No todos los cuentos de luces y aparecidos han de ser, necesariamente, aterradores. Prueba de ello es el
que sigue. Que me contaron durante una sobremesa, en la localidad de Cruz Alta, que queda en el deslinde
de las provincias de Cordoba y Santa Fe, proxima a la cual lo fusilaron a don Santiago de Liniers.

Resulta que en las afueras de dicha poblacion o de algin pueblo proximo, cerca del cementerio vivia un
hombre, solitario y malhumorado. Era extranjero, centroeuropeo, quiza polaco. Hablaba mal castellano,
con fuerte acento. Y, tal vez por la ubicacion de su casa, vecina al cementerio como dije; tal vez por vivir
solo, lo cual mantenia en penumbras parte de su vida; tal vez por sus malas pulgas; tal vez por alguna de
esas cosas, por la suma de todas ellas o por otras que ignoro, lo cierto es que en la zona se corrié el rumor
de que el hombre tenia tratos con el diablo. Y ya se sabe lo que pasa cuando un rumor hace camino. La
gente empieza a repetirlo, cada cual lo adorna un poco vy, al poco tiempo, no sélo se lo tiene como
indudablemente cierto sino que, ademas de adquirir certeza, la version contara con numerosos detalles
agregados al pasar de boca en boca.

Algo asi ocurrié con las habladurias referidas a la relacion del polaco con Satanas. Supuesto que aquel
extranjero fuera efectivamente polaco y supuesto también que el demonio que lo visitaba fuera Satanas y no
Lucifer, Luzbel, Belial, Asmodeo, Lilith, Mefistofeles, Pedro Botero, EI Malo o cualquier otra de las
personalidades asumidas por el Maligno.
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Y digo que algo asi paso con aquellas versiones pues, no mucho después de haber empezado a circular,
el vecindario las dio por auténticas. Salvo un grupo de muchachos del pueblo que tomaron la cosa para la
chacota. Y que resolvieron darle un susto al polaco.

Puestos de acuerdo entre si, esperaron una noche oscura y tormentosa. Animados por actuar en grupo
salieron al despoblado, bordearon la tapia del cementerio y alcanzaron la casita del polaco, donde no se
veia ni una luz. El mas decidido dio varios golpes en la puerta, que retumbaron en el interior. Sin respuesta
el llamado, repitio los golpes el muchacho. Y fue recién entonces cuando, desde adentro, se oyé la voz del
polaco preguntando:

-¢,Quién es?

-El diablo- respondio uno de los del grupo, con voz cavernosa.

Oido lo cual y lejos de asustarse, volvio a preguntar el polaco tranquilamente:

-¢Y qué precisa?

Demas esta decir que, comprobada asi la familiariedad del polaco con Mandinga, los asustados fueron
los muchachos.
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XIX—-UNA LUZ EN LA CALDENADA

Ricardo Zuberbihler era primo de mama, ya que sus madres eran hermanas (respectivamente Celina
Pirovano de Zuberbihler, Chileca, y Catalina Pirovano de Pirovano, Cata). Huinca Hué, nuestro campo,
era vecino de La Celina, propiedad de Zuberbihler. Asi que Ricardo venia a visitarnos de vez en cuando.

Pero no era La Celina el Unico establecimiento de los Zuberbihler. Quienes, por el contrario, tenian y
tienen unos cuantos mas, distribuidos en distintos puntos del pais. Ricardo administraba, entre otras, una de
esas estancias: El Puma, en la localidad de Epupel, provincia de La Pampa.

La caracteristica mas destacada de EI Puma es que buena parte de su extension la constituian grandes
caldenadas. EIl otro detalle a tener en cuenta con respecto a la narracién que sigue es que contaba con un
puesto, el cual se hallaba a buena distancia del casco, rodeado de caldenes y habitado por un puestero que lo
ocupaba desde hacia bastantes afos.

Una tarde —la tengo bien presente-, probablemente a fines de los 40, Ricardo Zuberbihler vino a tomar el
té a Huinca Hué (la hora del té era la preferida para sostener la vida social mediante visitas entre quienes, sea
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en forma permanente, sea en calidad de veraneantes, poblabamos las estancias de la zona). Y fue en esa
oportunidad que narrd circunstanciadamente la espléndida historia que reproduzco a continuacion, cuyos
detalles recuerdo nitidamente y que constituye un modelo perfecto en su género.

El puesto de El Puma al que acabo de hacer referencia estaba, como dije, bastante retirado del casco.
Y, repito, un puestero lo ocupaba desde tiempo atras. Cosa que explica la sorpresa del mayordomo —Chavez
de apellido- cuando se le apersono un dia para pedirle le arreglara las cuentas, pues habia decidido
renunciar a su trabajo.

Inutil fue la insistencia de Chavez para que le hiciera conocer las razones de su decision. Timido y
reservado dio mil vueltas pero no soltd prenda. Por fin, vista la inutilidad de sus inquisiciones, el
mayordomo se dio por vencido y le hizo pagar al puestero la plata que le correspondia cobrar por su retiro.

Pero ocurrio que, dias o semanas después, supo Chavez que el hombre se habia colocado no lejos de
alli, teniendo que trabajar mas y ganando menos en sus nuevas funciones. Cosa que le llamé la atencion
hasta el punto de ir a verlo para volver a preguntarle el motivo de su renuncia.

Mantuvo el requerido sus evasivas hasta que, por fin, acosado por Chavez respondio diciendo:

- Vea, sefior, si le digo por qué me fui usted se va a reir de mi.

- Faltaba més —lo tranquiliz6 el mayordomo-, cuénteme qué le paso.
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Y asi, asediado, como quien accede a que le arranquen una muela, relatd el interrogado que habia
dejado su trabajo porque, a partir de un momento dado, una luz —luz mala, se entiende- le habia empezado a
hacer la vida imposible.

Noche a noche aparecia la luz, ocasionando un barullo de perros que aullaban aterrados,
enlogueciendo al caballo nochero, que se habia disparado en mas de una ocasion por ese motivo.

Segun temia el hombre, Chavez no tomd en serio su historia. Pero, advirtiendo no obstante que la
decision de abandonar definitivamente el puesto era firme por parte de su interlocutor, termind por
admitirla. De modo que resolvié proveer la plaza vacante.

Y empez6 el desfile de candidatos a puestero. Que mantenian su candidatura pocos dias. O pocas
noches, para ser preciso. Pues, en efecto, no aguantaban mucho mas de una o dos. Transcurridas las cuales
abandonaban el puesto, en los dos sentido del término. Contando siempre la misma historia.

Historia que consistia en lo siguiente: cerrada la noche, en un momento dado empezaban a ladrar los
perros desesperadamente, se asustaban los caballos y aquel que se animara a investigar qué pasaba
observaria una gran bola de fuego que, navegando a distintas alturas, sea a flor de tierra, sea rebotando en
las copas de los caldenes, causaba esos efectos en los animales.
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Entre los postulantes a ocupar el puesto hubo un correntino, hombre de agallas que manifestd no temer
a luces ni aparecidos. Y que se dispuso a pasar alli la noche, proveyéndose de una estampita y un revolver
de grueso calibre.

Luego contaria que, terminada la cena y cuando se aprestaba para dormir, comenzo el consabido
revuelo de los perros y la inquietud de los caballos. De modo que abrio la puerta para corroborar su causa.
Dando asi de manos a boca con aquella bola de fuego que flotaba frente a ella, como aguardandolo.

Tranco el correntino la puerta, prendié una vela a la estampita y, al dia siguiente, comunico su firme
decision de no volver al puesto.

Como el problema se prolongaba, Chavez no tuvo mas remedio que informar a Ricardo sobre la
situacion planteada. Que éste tomo un poco a la chacota, atribuyéndola a sugestiones de gente crédula y
con poca instruccion. Sin embargo, a fin de contar con mas elementos de juicio, le encargo a un pocero
aleman —hombre instruido- que averiguara lo que estaba sucediendo.

En su siguiente viaje a El Puma, pregunto Ricardo al aleman qué habia averiguado, respondiéndole éste
que la situacion era real y no le encontraba explicacion. Que la luz aparecia en cualquier momento de la
noche, con cualquier estado del tiempo, con viento y sin viento, con neblina y sin neblina, con seca o
humedad, con cielo limpio o encapotado, a distintas alturas y moviéndose en un area bastante extensa.
Agregd que, en tren de explicarse el problema, habia pensado que podia tratarse de unos grandes
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murciélagos luminosos que existian en algun lugar de Alemania. Pero que esa luz —a la cual habia visto-
nada tenia que ver con tal clase de murciélagos ni con nada que se les pareciera.

Asi las cosas viajaban una noche Ricardo y Chavez, en automovil, desde EI Puma a La Celina. Y venian
hablando de la luz y de los inconvenientes que suponia su presunta aparicion, ya que nadie duraba en el
puesto. Preguntd Ricardo:

\V0s no creeras esas historias ¢no?

Y... a la fuerza tengo que creerlas porque también vi la luz.

No puede ser, con tu educacién y creyendo cuentos de paisanos.

... Vea, sefor. Saquese las dudas... Alli, a la derecha, esta la luz.

Contaba Ricardo que se trataba de un camino transversal que cortaba aquel por el que iban. Y que, a
cierta distancia, brillaba intensamente una luz. No vacilé y giro6 a la derecha, resuelto a establecer de qué se
trataba aquello.

Tomo la precaucidn de mirar el cuentakilometros, pudiendo establecer asi que anduvieron una legua, es
decir cinco kilometros. Hasta tener la sensacién de que pisarian la luz.



58

Se destacaba, brillante bajo el resplandor de los faros. O sea que era mas intensa que éste. Y aparecia,
efectivamente, como una bola de fuego, rojiza, de aproximadamente un metro de diametro, flotando a cierta
altura del suelo, algo a la derecha del camino.

Freno Ricardo el coche y se quedo inmdvil, mirando lo que tenia ante si, cuya existencia ya no podia
negar. Fue entonces cuando la luz, muy lentamente, empezd a moverse de derecha a izquierda, suspendida
en el aire, cruzando el camino. Alcanzado el otro borde del mismo se detuvo y, después, se comenzo a elevar
hasta disolverse ante los ojos de Ricardo y Chavez.

Tardaron éstos un buen rato en recobrarse. Por fin Ricardo le dijo a Chavez:

- Qué cara que tenés...

A lo cual respondio el encargado, entre irénico y respetuoso:

- Y usted no se v¢ la suya...

[lustracion pagina siguiente:
La luz de Epupel
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Bajaron de coche, recorrieron el lugar y nada encontraron. Resolviendo, eso si, demorar el viaje y
volver a El Puma para pasar la noche. Al dia siguiente regresaron al sitio de su encuentro con la luz. Para
hallar alli solamente sus propias huellas.

Hasta aqui la historia que Ricardo Zuberbuhler relatara aquella tarde en Huinca Hué, mientras tomaba el
té. A la cual le haré sélo un agregado para completarla.

Pues a mi padre le impresiono el relato. Respecto al cual nos dijo:

- En esos campos de La Pampa hubo muchas muertes. Indios y milicos que cayeron en los encuentros
sostenidos durante la conquista del desierto. Discusiones de boliche que terminaban en peleas a cuchillo.
Asaltos de bandoleros como Bairoleto... Y, a veces, las almas del purgatorio piden sufragios de maneras
sorprendentes. Cuando vaya a Lihué Calel, al pasar por General Acha le encargaré a los salesianos que
celebren algunas misas por esa alma que puede estar pidiendo oraciones mediante las apariciones de la luz
en Epupel.

Papa cumplio su proposito. Y la luz dejo de aparecer.
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EPILOGO

Podria sumar otros relatos a esta serie de ellos. Pero, en homenaje a la seriedad del tema, solo he querido
incluir aqui los que conoci de primera o, a lo sumo, de segunda mano. De todas maneras, esta es una obra de
final abierto, como suele decirse en forma algo pedante. O sea que le podré agregar nuevos cuentos que vaya
conociendo, siempre que cumplan con el requisito seflalado. Concluida de momento mi tarea, solo
desgranaré algunas consideraciones para darle remate.

Quiza se pregunte el lector si creo yo en luces y aparecidos. Ante esa pregunta, mi respuesta seria
afirmativa. Y paso a explicar por qué.

En primer lugar porque historias de este tipo —historias de duendes, gnomos, brujas, hadas y fantasmas-
se repiten desde la mas remota antigiedad. Y seria incongruente que se hayan contado desde siempre si no
hubiera en ellas algo de cierto.

[lustracion pagina siguiente:
Gnomos, brujas, hadas y fantasmas
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En segundo término porque, en lo que se refiere a las aqui recogidas, provienen de lo que un periodista
podria calificar como fuentes seguras. Es decir, que quienes me las narraron eran personas serias, poco
inclinadas a fantasear, que gobernaban la imaginacion y que se conducian con normalidad en su vida
cotidiana. O sea, gente en cuya palabra razonablemente se podia confiar.

Por otra parte, si vamos a ver, la mayoria de tales relatos tienen explicacion, siempre que admitamos la
realidad de lo sobrenatural. Y ocurre que muchos de nosotros efectivamente la admitimos, desde el momento
que creemos —como corresponde- en la existencia del alma, del cielo y del infierno, de la corte celestial. Pero
¢caceptar dichas verdades supone tener que prestar también asentimiento a los cuentos de luces y aparecidos?
No, no supone eso. Es posible, naturalmente, creer en Dios, en la vida eterna, y no creer en fantasmas. Sin
embargo, lo que quiero sefalar es que, en clave sobrenatural, los cuentos de luces y aparecidos encuentran
una explicacion. Diria que la Gnica explicacion razonable en ciertos casos. No en todos, ya que determinados
sucesos, como el del crucifijo de plata enterrado al pie del duraznero, pueden explicarse sencillamente,
conforme a leyes fisicas (los metales enterrados generan fosforescencia).

A propdésito del juego de la copita que, con algo de osadia y mucho de frivolidad, suele practicarse en
sociedad para interrogar a los difuntos, decia un sacerdote que conocia mi padre y que habia tenido alguna
experiencia en lances extraterrenos:
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- No se debe jugar con esas cosas. Porque la frontera entre lo natural y lo sobrenatural es muy fragil.
Apuntaré por ultimo que resulta contradictorio el escepticismo de la gente respecto a cuestiones de esta

naturaleza, cuando, paralelamente, admite sin vacilar hipdétesis cientificas, historicas o filosoficas
decididamente fantasiosas.

Buenos Aires, agosto del 2004
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